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1 Життя за правилами обмеженості

С правжня проблема не в тому, що наш час обмежений. Справж
ня проблема — я сподіваюся вас у цьому переконати — кри
ється в тому, що ми прийняли на віру недоладний набір ідей 

про організацію часу, які лише погіршують ситуацію. Щоб зрозу
міти, як це сталося та як побудувати кращі стосунки з часом, нам 
варто перевести стрілки годинника назад до моменту, коли годин
ників ще не було.

Загалом, ви маєте радіти, що не народилися селянином у серед
ньовічній Англії, бо навряд чи дотягнули б до зрілого віку. Та якби 
й дотягнули, ви б усе життя були в ярмі. Каторжні дні минали б за 
обробітком землі, на якій місцевий лорд дозволив вам жити в об
мін на здирницьку частку врожаю чи прибутку від нього. Церква 
також вимагала б постійних пожертвувань, і під загрозою вічного 
прокляття вам би забракло духу не скоритися. Ночували б ви в тіс
ній хижі разом з усім сімейством (яке, як і ви, рідко коли милося 
чи чистило зуби) та курками й поросятами, яких на ніч заганяли 
всередину: тоді в лісах чигали ведмеді й вовки, що залюбки ласу
вали тваринами, яких після заходу сонця залишили надворі. Вас 
повсякчас переслідували б хвороби: від кору та грипу до бубонної 
чуми та «полум’я святого Антонія»16 — форми харчового отруєн
ня, спричиненого поцвілим житом, яке супроводжувалося галю
цинаціями, ніби ваша шкіра горить або її кусають невидимі зуби.

Дорозпорядкова епоха

Та з одним різновидом проблем ви б точно не стикнулися: з проб
лемами часу. Навіть у найбільш виснажливі дні вам не спало б на 
думку, що у вас «купа роботи», що треба поквапитися, що життя 
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спливає надто швидко і тим паче, що у вас порушений баланс між 
роботою і домом. Окрім того, у менш завантажені дні ви б не нудь
гували. І хоча тоді смерть підстерігала людей на кожному кро
ці, а життя обривалися значно раніше, ніж тепер, ви б не відчу
вали браку часу й не намагалися б його зекономити. До того ж ви 
б не карталися, що марнуєте його: якби замість молотьби зерна 
ви пішли подивитися на бої півнів на вигоні, то не почувалися б, 
ніби байдикуєте. І це не через те, що тоді дні збігали повільніше 
чи середньовічні селяни жили розслабленіше та легше мирилися 
з долею. Причина в тому, що вони взагалі не усвідомлювали час як 
якусь абстрактну сутність, як річ.

Якщо це збиває з пантелику, то лише тому, що сучасне уявлен
ня про час так глибоко вкоренилося, що ми забули про те, що його 
можна сприймати інакше: ми наче та рибка, яка гадки не має про 
воду, бо вона навколо. Подумки відійдіть на кілька кроків — і си
туація відразу ж проясниться. Ми уявляємо час, як щось окреме 
від нас та від природи, «як самостійний світ математичних послі
довностей»17, як казав американський соціолог Льюїс Мамфорд. 
Щоб зрозуміти його слова, запитайте себе про щось, пов’язане 
з часом, — що ви плануєте робити завтра ввечері чи чого досягли 
за минулий рік — і ви, радше несвідомо, почнете уявляти кален
дар, рулетку, циферблат чи якесь інше мірило часу. Потім ви ста
нете міряти своє реальне життя цим уявним мірилом. Едвард Хол 
мав на увазі те ж саме, коли говорив про конвеєр, що невпинно 
рухається повз нас. Кожна година, день чи рік — це наче ящик на 
конвеєрі, який ми маємо заповнити, щоб не відчувати, ніби гає
мо час. Коли нагромаджується забагато роботи, яка не вміщаєть
ся в ящик, ми почуваємося заклопотаними, а коли її замало — нам 
нудно. Якщо ми встигаємо наповнювати ящики, то хвалимо себе 
за те, що «тримаємо все під контролем», і відчуваємо, що в нашо
му житті є сенс; якщо забагато ящиків лишаються порожніми, нам 
здається, що ми їх змарнували. Якщо ящики з написом «робота» 
ми використаємо для дозвілля, наш роботодавець може розлюти
тися. (Це ж він за них заплатив, вони належать йому!)

Середньовічному селянину зайвим було забивати голову та
кими чудернацькими думками. Він просинався зі сходом сонця 
й лягав після його заходу, а тривалість днів для нього залежала 
від пори року. Не було сенсу мислити час як щось абстрактне та 
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окреме від життя: ви доїли корів, коли їх треба було доїти, і збира
ли врожаї, коли наставала пора. Ніхто не намагався прив’язати це 
до якогось розкладу: спроби пришвидшити достигання врожаю 
чи за один день видоїти місячну норму молока, щоб скоріше впо
ратися з цими справами, правомірно списали б на божевілля. Не 
було тиску строків, адже робота селянина ніколи не закінчиться: 
молоко та врожай нікуди не дінуться, тому немає сенсу гнатися 
за ефемерним моментом закінчення роботи. Науковці називають 
такий спосіб життя «орієнтованістю на виконання завдання», бо 
його ритм диктують завдання, а не спроби увібгати їх в абстрактні 
часові рамки, що стало для нас другою натурою. (Спокусливо ду
мати, що в середньовіччі життя бігло повільно, але варто сказати, 
що концепція «повільного життя» багатьом видалася б безглуздою. 
Повільне порівняно з чим?) У догодинникову еру, коли вам треба 
було пояснити, скільки часу займе якась справа, ви могли хіба що 
порівняти її з іншою справою. Тогочасні люди могли описати три
валість роботи як «милостиву»18 — тобто приблизний час, за який 
можна прочитати псалом 50 «Помилуй мене, Боже», — або «сцик
ливу», що пояснень не потребує.

Таке життя здається розлогим, пливким і наповненим тим, що 
без перебільшення можна назвати магією. Незважаючи на доволі 
злиденне існування, наш селянин, напевно, відчував барвистість 
і чарівність навколишнього світу. Без турбот про дні, що постійно 
збігають, він глибше усвідомлював яскравість світу — це захопливе 
відчуття безчасовості, яке сучасний французький автор та священ
ник Річард Рор назвав «життям у глибинному часі»19. На світанку 
він міг чути, як у лісі шепочуть духи та крадуться ведмеді й  вовки; 
обробляючи землю, він міг відчувати себе маленькою крап лею 
в океані історії, де давні предки були такими ж реальними, як 
і його діти. Ми можемо з упевненістю це стверджувати, бо навіть 
сьогодні подекуди натрапляємо на острівці глибинного часу: у ті 
моменти, коли, як казав письменник Гері Еберле, ми прослизає
мо «у царство, де всього вдосталь, де ми не намагаємося заповни
ти порожнечу в собі чи у світі»20. Грань між нами та рештою світу 
розмивається, а час завмирає. «Звісно, годинник не зупи няється, 
але ми не чуємо його цокання»21, — пише Еберле.

Це трапляється з деякими людьми під час молебнів, медитації 
чи споглядання мальовничих пейзажів. Я цілком упевнений, що 
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мій син усе дитинство провів у цьому стані й лише починає з ньо
го виходити. (Поки дітям не намагаються нав’язати певний розпо
рядок, вони повністю «зорієнтовані на виконання завдання», що, 
разом із недосипанням, може пояснити деяку химерність перших 
кількох місяців поруч із новонародженим: батьків проти їхньої 
волі переводять з астрономічного часу в глибинний.) У 1925 році 
в Кенії швейцарський психолог Карл Юнг, удосвіта збираючись 
у похід, також неочікувано для себе поринув у позачасовість:

З невеликого пагорба посеред безкрайньої савани нам відкрився 
величний пейзаж. Аж до краю горизонту ми бачили незліченні ста
да газелей, антилоп гну, зебр, бородавочників і т.д. Тварини пощи
пували траву та пливли, наче повільна ріка. Тишу порушували хіба 
поодинокі тужливі скрики хижих птахів. Це була незворушність віч
ного початку, світ, яким він завжди був у стані небуття... Я відійшов 
від моїх товаришів, поки вони не зникли з поля зору, та насолодив
ся відчуттям абсолютної самоти22.

Кінець вічності

Однак відсутність абстрактної ідеї часу має один суттєвий недолік: 
це накладає жорсткі обмеження на те, чого ви можете досягти. Ви 
можете бути дрібним фермером, якому за розклад правлять пори 
року, але ви можете бути лише ним (або дитиною). Щойно у вас ви
никає потреба скоординувати дії дюжини людей, вам необхідний 
надійний та загальноприйнятий метод виміру часу. Тому середньо
вічні монахи й винайшли перші механічні годинники: їхні молебні 
починалися затемна, і вони мали вигадати, як розбудити весь мо
настир у конкретний час. (Попервах вони доручали котромусь мо
наху всю ніч пильнувати рух зір, але ця стратегія працювала лише 
за безхмарної погоди та коли монах не засинав.) Зробивши час стан
дартизованим і видимим, люди неминуче почали мислити його як 
абстрактну річ, що існує незалежно від справ, на які його можна ви
користати. Відтепер час — це те, що спливає разом із ходом стрілок 
по циферблату. Індустріальну революцію часто ототожнюють із ви
найденням парового двигуна, але Льюїс Мамфорд у видатній праці 
«Техніка та цивілізація» доводить, що вона навряд чи сталася б без 
годинника. Наприкінці xviii століття англійські селяни ринулися 
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в міста, щоб влаштуватися на заводи й фабрики, а це вимагало ко
ординації сотень людей, які працювали за чітким графіком по шість 
днів на тиждень, аби підтримувати роботу машин.

З абстрактної категорії час перетворився на ресурс, який мож
на було купувати, продавати та ефективно використовувати, як ву
гілля, залізо та іншу сировину. Раніше робітникам платили або за 
відпрацьований день, або за відрядною моделлю — тобто конкрет
ну суму за копицю сіна чи зарізану свиню. Проте згодом набула по
ширення погодинна оплата, і власник фабрики, який ефективно 
використовував час робітників, вичавлюючи з них усе до останньої 
краплі, заробляв більше, ніж його гуманніші конкуренти. Деякі 
галасливі промисловці нарікали, що ті, хто працював недостатньо 
важко, буквально вчиняли крадіжку. «Мене жахливо ошукали ниці 
люди»23, — лютував залізний магнат Емброуз Кроулі зі Стаурбри
джа. У 1790 році він видав меморандум, яким запровадив політику 
урізання платні за «куріння, співи, читання газет, дискутування 
та інші речі, які не стосуються роботи або нагадують байдикуван
ня». На думку Кроулі, ледачі працівники крали час, використовую
чи ящики з його конвеєрної стрічки часу.

Не обов’язково вірити, як інколи натякає Мамфорд, у те, що всі 
наші часові біди пов’язані з винайденням годинника. (І я точно 
не виступатиму за повернення до способу життя середньовічних 
селян.) Але межу перетнуто. Раніше час був лише середовищем, 
у якому виникало життя, його матерією. Опісля, коли в людській 
свідомості «час» і «життя» розділилися, він перетворився на річ, 
якою можна користуватися, і саме ця ідея лежить в основі всіх 
сучасних часових гризот. А якщо час — це ресурс, ви починаєте 
відчувати тиск, чи то ззовні, чи то зсередини, щодо його раціо
нального використання, і картаєте себе, коли його марнуєте. Стик
нувшись із великою кількістю вимог, легко припустити, що єди
ним виходом має бути краще використання часу: ви маєте стати 
продуктивнішими, працювати важче й довше, наче машина в часи 
індустріальної революції, а не замислюватися над обґрунтованіс
тю цих вимог. Надзвичайно спокусливою починає здаватися ідея 
багатозадачності — тобто одночасного виконання кількох завдань. 
На це одним із перших звернув увагу німецький філософ Фрідріх 
Ніцше. У статті від 1887 року він жалівся: «Людина думає з годин
ником у руці, поки обідає та читає про останні біржові новини»24. 
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Ви починаєте інтуїтивно проєктувати думки на уявне майбутнє та 
непокоїтися, чи станеться все так, як ви того хочете. Невдовзі ваша 
самооцінка стає цілком залежною від того, як ви використовуєте 
час: він більше не водойма, в якій ви плаваєте, а річ, яку треба пов
ністю собі підпорядкувати, щоб не відчувати вини, паніки чи за
клопотаності. Заголовок книжки, яку я отримав кілька днів тому25, 
чудово підсумовує сказане: «опануйте час, опануйте життя».

Основна проблема полягає в тому, що таке ставлення до часу 
змушує вас грати в гру, в якій ви ніяк не можете показати хоро
ший результат. Замість того щоб просто проживати життя, що роз
гортається в часі, або ж бути часом, нам стає важко не оцінювати 
кожен момент з погляду його внеску в досягнення цілі чи якогось 
оазису відпочинку, куди ми сподіваємося дістатися, коли розбе
ремося з роботою. На поверхні це здається розумним рішенням, 
особ ливо в надзвичайно конкурентному економічному середовищі, 
де ви змушені розважливо використовувати час, якщо хочете зали
шитися на плаву. (Це також відображає те, як нас виховували в ди
тинстві: орієнтували на майбутні здобутки, а не на одномоментні 
насолоди.) Але це має зворотний наслідок: нас виштовхують із те
перішнього і змушують гнатися за майбутнім. Ми постійно пере
живаємо, чи все нам вдасться, і дивимося на речі крізь призму піз
нішої та бажаної вигоди, тому не маємо душевного спокою. Через 
це ми не можемо відчути «глибинний час», ту позачасовість, для 
досягнення якої треба забути про абстрактну рулетку та повністю 
поринути в яскраву реальність.

З укоріненням такого світогляду, як писав Льюїс Мамфорд, «віч
ність перестала бути мірилом та ціллю для людей»26. Її місце посіла 
диктатура годинників, розкладів і нагадувань ґуґлівського кален
даря, «безрадісна метушня» Мерілін Робінсон і постійне відчуття, 
що ви маєте встигати більше. Спроби «опанувати час» закінчують
ся тим, що він сам вас опановує.

Зізнання ґіка продуктивності

Решта книжки покликана продемонструвати, як розумно взає
модіяти з часом, і надати набір практичних ідей, запозичених із 
праць філософів, психологів і духовних наставників, які відмо
вилися від спроб його контролювати чи опанувати. Гадаю, вона 
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окреслює значно спокійніший та змістовніший спосіб життя та до
поможе стати продуктивнішим у довгостроковій перспективі. Але 
зрозумійте мене правильно: я роками марно намагався опанува
ти власний час. Насправді симптоми цього найяскравіше прояв
лялися в представників виду, до якого я належав. Я був «ґіком про
дуктивності». Ви знаєте, як деякі люди пристрасно захоплюються 
бодібілдингом, модою, скелелазінням чи поезією? Ґіки продуктив
ності одержимі викреслюванням пунктів зі списків справ. Тобто 
це приблизно те саме, але значно сумніше.

Мої пригоди з Zero Inbox були лише вершиною айсберга. Я зга
яв незліченну кількість годин та грошей (головно на дорогі запис
ники та маркери), сподіваючись на те, що якщо знайду правильну 
систему таймменеджменту, сформую потрібні звички та виявлю 
досить самодисципліни, то зможу раз і назавжди підкорити свій 
час. (У цю ілюзію мене затягнула газетна колонка про продуктив
ність, яку я вів: під приводом роботи я мав змогу експериментува
ти з різними методиками. Я був наче алкоголік, що примудрився 
влаштуватися сомельє.) Я пробував різні методи: розбивав дні на 
блоки по п’ятнадцять хвилин; використовував кухонний годин
ник і працював по двадцять хвилин із перервами по п’ять. (Цей 
підхід навіть має офіційну назву — Pomodoro Technique — та культ 
онлайнпослідовників.) Я розграфлював аркуші на колонки з пріо
ритетністю A, B і C. (Вгадайте, скільки завдань із колонок B і C я ви
конав?) Я намагався узгоджувати «щоденні дії» з моїми «цілями», 
а «цілі» — з «ключовими цінностями». Ці підходи часто справляли 
враження, немов осьось відкриють переді мною царство спокою, 
зосередженої продуктивності та осмисленої діяльності. Але цьо
го не відбулося. Натомість я став більш знервованим і нещасним.

Пригадую, як одного зимового ранку 2014 року я сидів у парку 
на лавці неподалік свого дому в Брукліні, вкрай стурбований обся
гами невиконаної роботи, і раптом усвідомив, що ніщо з цього ніко-
ли не спрацює. Мені ніколи не вдасться стати досить продуктивним, 
дисциплінованим і вольовим, щоб здобути відчуття контролю над 
ситуацією, розібратися з усіма зобов’язаннями та облишити три
вогу про власне майбутнє. За іронією долі, усвідомлення того, що 
така стратегія не принесе душевного спокою, миттєво дало мені 
душевний спокій. (Зрештою, якщо ви переконалися, що досяг
ти бажаного було неможливо, стає важко критикувати себе за 
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невдачу.) На той момент я мав зрозуміти, чому всі ці методи були 
приречені на провал і чому відчуття контролю над власним жит
тям постійно від мене вислизало.

Хоч я того й не усвідомлював, моя одержимість продуктивністю 
мала під собою емоційне підґрунтя. З одного боку вона допомагала 
боротися з гризотами сучасного ринку праці: якщо мені вдасться 
виконати всі вимоги всіх редакторів, запускаючи водночас власні 
проєкти, можливо, одного дня я перестану непокоїтися через свою 
кар’єру та фінансову забезпеченість. Однак вона також придушува
ла моторошні питання про те, що я робив зі своїм життям і чи по
трібно щось кардинально змінювати. Моя підсвідомість доходила 
висновку, що якщо я зможу виконати достатньо завдань, мені не 
доведеться сумніватися, чи правильно те, що моя самооцінка так 
сильно залежить від роботи. І поки я був за крок від опанування 
часу, то міг не думати про те, що насправді мені потрібно облиши-
ти погоню за ним і пірнути в невідоме. У моєму випадку, як вияви
лося, це означало почати серйозні стосунки та зрештою створити 
сім’ю — дві речі, які жодна система впорядкування справ ніяк не 
допомагала мені впорядкувати. Було значно легше втішатися дум
кою про те, що колись я «оптимізуюся» так, що триматиму все під 
контролем і зможу без страху приймати такі рішення, ніж змири
тися з тим, що цього ніколи не станеться, що страх — це частина 
угоди й він мене не знищить.

Та не хвилюйтеся, ми не зациклюватимемося на моїх особис
тих проблемах. В основі моїх негараздів лежала універсальна істи
на про те, що більшість із нас витрачають багато сил, у той чи ін
ший спосіб, щоб утекти від реальності. Ми не хочемо почуватися 
незручно від думок про те, чи правильним ідемо шляхом і чи вар
то змінити якісь уявлення про себе. Нам не хочеться обпектися 
у стосунках або зазнати кар’єрного краху. Ми не бажаємо прийня
ти те, що, можливо, нам ніколи не вдасться задовольнити наших 
батьків або змінитися на краще. І нам точно не хочеться захворі
ти та померти. Деталі в кожному випадку індивідуальні, але суть 
одна: ми сахаємося від думки, що «ось це й усе»: що це життя з усі
ма його недоліками, неминучими ризиками, жахливою швидко
плинністю та некерованістю — наш єдиний шанс. Натомість ми 
подумки відгороджуємося від дійсності, щоб, як казав психотера
певт Брюс Тіфт, «нам не довелося свідомо відчувати клаустрофобію, 
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відсутність свободи, а також безсилля та пута реальності»27. Цю 
боротьбу проти гнітючих пут реальності психоаналітики старої 
школи називають неврозом, і він може набувати найрізноманіт
ніших форм: від трудоголізму та страху брати на себе зобов’язання 
до співзалежності та хронічної сором’язливості.

Наші непрості стосунки з часом виникають із бажання оми
нути болісні лабети реальності, а більшість стратегій щодо підви
щення продуктивності лише загострюють проблему, змушуючи 
нас і далі заплющувати на неї очі. Зрештою, нам важко визна
ти, що наш час обмежений, адже тоді нам доведеться приймати 
складні рішення, бо часу на втілення всіх мрій забракне. Також 
нам важко прийняти, наскільки невміло ми розпоряджаємося 
наявним часом: можливо, нам бракує витривалості, таланту чи ін
ших ресурсів, щоб майстерно зіграти відведені нам ролі. Тому за
мість того щоб змиритися з обмеженістю, ми ховаємо голову в пі
сок і намагаємося втриматися за відчуття свободи. Ми женемося 
за ілюзією ідеального балансу між роботою й домом та впрова
джуємо системи таймменеджменту, які обіцяють навчити нас 
знаходити час на все, аби лишень оминути необхідність вибору. 
Або ж ми прокрастинуємо, що є ще одним способом зберегти від
чуття цілковитого контролю над життям, адже якщо не братися 
за масштабні проєкти, то не доведеться засмучуватися через про
вал. Ми забиваємо голову клопотами та шумом, щоб заглушити 
власні емоції. («Ми працюємо набагато пристрасніше та бездум
ніше, ніж потрібно для підтримання життя, адже набагато важ
ливіше не давати собі вільної хвилини, щоб зупинитися та поду
мати. Поквапливість повсюдна тому, що люди тікають від самих 
себе»28, — писав Ніцше.) Або ж ми імпульсивно плануємо, бо аль
тернатива — це визнати, наскільки обмежений наш контроль над 
майбутнім. Крім того, більшість із нас шукають індивідуального 
підходу до опанування часу (наша культура говорить, що ми самі 
маємо створювати власний розпорядок і робити що завгодно та 
коли завгодно), адже нам страшно визнати, що майже всі важли
ві справи від шлюбу й виховання дітей до бізнесу й політики спи
раються на взаємодію з іншими, роблячи нас вразливими до емо
ційної непередбачуваності стосунків.

Однак заперечення реальності вам не допоможе. Це може 
дати лише тимчасову розраду та заспокоїти думкою, що колись 
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у майбутньому у вас усе буде під контролем. Але ви ніколи не отри
маєте відчуття, що робите достатньо, що вас самих достатньо, бо ця 
«достатність» означає цілковитий контроль, якого жодній людині 
не досягти. Натомість нескінченна боротьба привносить у життя 
дедалі більше тривог і менше радості. Приміром, що більше ви ві
рите в те, що зможете «все встигнути», то більше зобов’язань бе
рете, не запитуючи себе, чи справді вони варті вашого часу. У під
сумку ваші дні захаращуються марними справами. Що більше ви 
поспішаєте, то нервовіше підходите до завдань (чи виховання ді
тей), які не люблять поспіху. Що гарячковіше ви плануєте май
бутнє, то сильніше непокоїтеся через непевності теперішнього, 
яких завжди буде вдосталь. І що більше ви оволодіваєте часом, то 
самот нішими стаєте. Все це ілюструє так званий «парадокс обмеже-
ності»: що сильніше ви намагаєтеся організувати час, аби отри
мати відчуття контролю і свободи від обмежень людського буття, 
то  нервовішим, порожнішим і розпачливішим стає життя. Проте 
якщо змиритися з обмеженістю та почати грати за її правилами, 
життя стане продуктивнішим, змістовнішим і радіснішим. Я сум
ніваюся, що почуття тривоги колинебудь повністю зникне, — на
віть у питанні визнання власних обмежень ми обмежені. Та мені 
невідома жодна система таймменеджменту, що за ефективністю 
може змагатися з визнанням реальності.

Крижаний дотик реальності

З практичного погляду, визнання обмеженості часу означає, що 
ви плануватимете дні з повним розумінням того, що на все часу 
точно забракне, тому ви хоча б не картатиметеся через невдачу. 
Оскільки від важкого вибору не сховатися, важливо навчитися 
робити його свідомо, а не пускати все на самоплив чи обманю
ватися думкою, що завдяки наполегливій праці та правильному 
таймменеджменту вам вдасться його уникнути. Також треба при
вчитися опиратися спокусі «не робити різких рухів», що насправ
ді є ще одним способом втримати контроль, а натомість прийма
ти серйозні, відповідальні та безповоротні рішення, які зрештою 
принесуть вам задоволення. Визнання обмеженості також допо
може перебороти «страх щось пропустити», адже ви зрозумієте, 
що такий сценарій неминучий. Проте насправді це не проблема, 
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адже саме це надає нашому вибору ваги: кожним рішенням витра
тити на щось певну кількість часу ви жертвуєте всіма іншими спо
собами, у які могли б ним скористатися. А така добровільна жерт
ва чітко демонструє, що для вас найважливіше. Я мушу зізнатися, 
що досі не досягнув досконалості в жодному з цих аспектів. Цю 
книжку я написав не тільки для інших, а й для себе, повіривши 
в слова письменника Річарда Баха: «Найкраще ми навчаємо того, 
що самі хочемо пізнати»29.

Усвідомлення обмежень також оприявнює істину про те, що 
іноді свободу треба шукати не в підкоренні власного розпорядку, 
а у взаємодії з громадою, у різних формах соціального життя, де не 
вам вирішувати, що та коли робити. Це веде до розуміння того, що 
продуктивність часто криється не в поспіху, а в тому, щоб витра
чати на певні речі стільки часу, скільки потрібно; у німецькій мові 
це називається «айґенцайт»30 — час, що належить самому процесу. 
Мабуть, найдалекосяжнішим наслідком усвідомлення нашої об
меженої влади над часом буде переосмислення його як речі, яку ви-
користовують. Але є альтернатива: непопулярна, однак дієва кон
цепція «стати знаряддям часу», коли ви дивитеся на життя не як на 
можливість для втілення продуманих кар’єрних планів, а як на на
году посприяти своїй країні та історичній епосі.

Я хочу уточнити, що не вважаю, ніби всі наші часові проблеми 
надумані та зникнуть від простої зміни перспективи. Найчастіше 
вони виникають із незалежних від нас причин: через надзвичай
но конкурентну економіку; через недієву систему соціальної до
помоги, яка в минулому полегшувала тягар роботи та піклування 
про дітей; через сексистські очікування, що жінки мають будува
ти кар’єру, виконуючи водночас більшість хатніх обов’язків. Ніщо 
з цього самовдосконаленням не виправити; як написала журна
лістка Енн Гелен Петерсен у відомій статті про емоційне виго
рання міленіалів, ці проблеми не розв’язати «відпусткою, розма
льовкою для дорослих, “куховарством для тривожних”, методом 
Pomodoro чи романтичним вечором на природі»31. Та я стверджую, 
що хоч яке привілейоване або безнадійне ваше становище, прий
няття дійсності неодмінно піде вам на користь. Допоки ви витра
чатимете час на виконання неможливих завдань, переконуючи 
себе, що колись вам усетаки вдасться здійснити нездійсненне, то 
лише гратимете їм на руку. Проте щойно ви усвідомите, що ці цілі 
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марні, а спроби їх досягти приречені на провал, то отримаєте силу 
їм опиратися та зможете наповнити життя сенсом, хай би в якій 
ситуації ви перебували.

Давньогрецьких і давньоримських філософів навряд чи здиву
вало б те, що радість варто шукати не в запереченні нашої часової 
обмеженості, а в її прийнятті. Вони вважали безмежність вотчи
ною богів, і найблагороднішою метою для людини було не стати 
богом, а осягнути людяність. У кожному разі, реальність саме така, 
і її прийняття може неабияк підбадьорити. У 1950х ексцентрич
ний британський автор Чарльз Гарфілд Лотт Дюкан написав не
величку книжку «Навчіть себе жити», в якій обстоював визнання 
наших обмежень і їдко заперечував гнітючість своїх порад. «Гні
тючі? Аж ніяк, — жартував він. — Вони такі ж гнітючі, як і холод
ний душ. Ілюзії про життя більше не затуманюватимуть і не бен
тежитимуть вас, як більшість людей»32. Саме з таким піднесеним 
настроєм варто підходити до проблеми раціонального викорис
тання обмеженого часу. Жоден із нас не зможе самотужки повали
ти суспільство, що йде шляхом безмірної продуктивності, неуваж
ності та швидкості. Але саме тут і саме зараз ви можете зіскочити 
з гачка, який обіцяє, ніби ці речі зроблять вас щасливими. Ви мо
жете подивитися фактам у вічі й відмовитися бути «затуманеними 
та збентеженими». Ви можете увімкнути душ, морально приготу
ватися до бадьорливої холодної води та стати під неї.
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